碧口古镇

 

清晨醒来， 踏着石阶穿过小镇

巷子里黄包车突突突地响着

燕子从农家屋舍飞起，空中传来

你从南方寄来的信件

字里行间，都在说故乡好远

 

这些年，去了很多地方

爱过一些人，也伤害过一些人

很多故事，跟诗一样美

但还是没有一个比故乡更亲切

 

这些年，记忆开始变瘦

故乡也跟着变瘦

瘦到再也看不清我的童年

我小时仇恨的鸽子，它飞回来了

落在了乡音里，我对它再也说不出恨

 

写给小姨

 

小姨命不好，作为家中最小的女子

村小容不下她的一双破布鞋

家中容不得她的哭泣

她每哭一次，灯芯就会跟着深夜摇晃一次

 

小姨跟母亲不同

母亲认命，小姨不

小姨想读书，条件不允许

每当看着村里的孩子去上学

她就牵起一条废弃的地膜塑料纸

在风中，奋力往前奔跑

 

小姨曾说，要不是因为两个舅舅

她绝不会向世俗妥协

小姨书没念成，便一心一意跟着母亲和二姨

放牛、砍柴、割草、喂猪，以及满山遍野寻找草药

抹擦那个时代带给所有女子的伤口

 

舅舅不负众望，活成了王家山的人物

也仅仅只是王家山的人物，大舅匆匆辞别

除了母亲，小姨哭的最凶

无能为力，这句话或许是他死后

最有含量的一句，坚硬如铁

堵得小舅这一生也难以喘过气来

 

小姨命薄如纸，日子过得不如两个姐姐

三年后，小姨从北疆回来

站在人群中，我误以为是母亲

我想起了那个曾经牵着一条废弃地膜塑料纸

在风中，奋力往前奔跑的女孩

整个深秋都处于寒颤之中

 

父亲将回来

 

十二月的空气稀薄了下来

父亲又老了一岁。我站在没有亲人的城市

目睹一场又一场的北风从这里吹过

我多想留下他们，但我的瓶子

只能盛下一个人的生硬、苦涩、滔滔不绝

 

刚刚过去的那场风啊，它反复抽打着父亲的身子骨

不远处捡棉花的母亲，已经被风卷走了十多米远

父亲稍一颤抖，身子骨就会落地粉碎

 

他使尽浑身力量，敲打着高处的寒冷

这样的他已活成一枚坚硬的钉子

他每完成一次敲打

风就要跟着颤抖一次

 

无数场风过后，父亲还是王

他将带着被风吹老的母亲凯旋归来

我已备好美酒和香烟。我知道父亲不喝酒多年了

但我还是想跟父亲大干一场

我想酒醉后的自己，才更像真实的父亲

 

秋日里的怀念

 

这一年的秋天，菜园子里的小菜长得正好

而你不顾诱惑，抛弃人间的琐碎

随云而去。现在想想你已离开快一个季节了

这人啊，活在世上，最难留住的还是时间

回想起昨天，你还是一个站在村口唠嗑的精壮老头

这村口的风真大，风一吹就把你给吹走了

 

我不知道，在你离开之后

那些听上去撕心裂肺的哭声是不是你想要的

我想，你一定在另一个世界

嘲笑这哭声里的虚假

 

有人说，我和你，并没有诗里写的那样感情深厚

所以你的离开我才没有那么伤心

我不想反驳，说真的，你是我再也不会遇见的亲人

每次看见开往家乡的火车，我的内心都会剧烈地疼痛

只是活着太痛苦，原谅我们用死亡宽恕生活

 

如今，菜园子里的菜叶都已经腐烂一地

空旷的村口，只留下一间破旧屋

在一场吹往北方的风里，左右摇晃

远远看去就像站着一个孤零零的老人

陪伴着一座孤零零的坟茔

 

在故乡听雨
 

早晨醒来，就听到窗外的雨声。 

不用怀疑。在故乡，凭着直觉，就能找到童年的温床。

我想起了博尔赫斯，这个诗句冷峻秀美的诗人。他说：

“谁听见雨落下，谁就回想起 

那个时候，幸福的命运向他呈现了 

一朵叫做玫瑰的花 

和它奇妙的，鲜红的色彩。”

这些年，灵魂一直漂泊在回家的路上，听雨无疑是一件奢侈的事。

在故乡，归属感告诉你。不用担心粮食和蔬菜。贼与月光常联系在一起。

时间在雨声里，你能感受到它的短暂。

一张玻璃，隔着我和雨。

世界那么从未有那么静。

突然一声狗叫，秩序瞬间破裂